Pular para o conteúdo principal

Anthropic surpreende ao exigir documento de identidade para usar o Claude — e a reação não foi positiva

O mapa de Doom que ninguém conseguia vencer durante 13 anos

 


Em novembro de 2012, um usuário misterioso do fórum Doomworld conhecido apenas como Okuplok publicou um arquivo chamado, simplesmente, "untitled 2". Sem fanfarra, sem grande apresentação. O próprio criador avisou de cara: "ESTE MAPA NÃO É PARA TODO MUNDO. SE VOCÊ NÃO GOSTA DE MAPAS LONGOS, DIFÍCEIS, CHATOS E REPETITIVOS, ENTÃO ESTE AQUI NÃO É PARA VOCÊ." Ninguém imaginava que aquele humilde WAD se tornaria uma das maiores lendas da comunidade Doom.

O Okuplok Slaughter Map — também chamado de untitled 2 — é um único mapa para Doom II com impressionantes 23.211 monstros, sendo considerado um dos maiores e mais difíceis níveis já lançados na história do jogo. O mapa sempre foi tecnicamente vencível — com quicksaves suficientes, ou com a precisão sobre-humana de uma speedrun assistida por ferramentas (TAS), escalar essa montanha de cadáveres demoníacos era teoricamente possível. Mas completá-lo sem morrer, sem salvar e sem deixar um único monstro vivo? Esse era o verdadeiro desafio.

A brutalidade do mapa vai além dos números. É essencialmente uma maratona implacável de ondas inimagináveis de inimigos, frequentemente comprimidos em corredores apertados ou arenas abertas onde o menor erro significa morte instantânea. Sua reputação não é só pelo tamanho — é pela forma como pune o jogador de maneira brutal e imprevisível a cada momento. O mapa é tão grande que o recorde de completá-lo com a opção -nomonsters — que remove todos os inimigos — ainda leva mais de meia hora.

Foi o streamer Coincident quem aceitou o desafio mais sério. Dois anos antes da conquista final, ele conseguiu uma run completa sem mortes na dificuldade mais baixa do jogo, que reduz pela metade o dano recebido e dobra a munição encontrada. Mesmo com essas vantagens, era um feito que pouquíssimas pessoas no mundo seriam capazes de repetir. Insatisfeito, Coincident passou anos dissecando o mapa, publicando séries de vídeos analisando cada encontro e desenvolvendo estratégias novas. Ele chegou a desistir temporariamente durante o verão de 2024, retomando as tentativas em fevereiro de 2025.

Em 20 de abril de 2025 — treze anos após o lançamento do mapa — Coincident finalmente completou o Okuplok Slaughter Map no modo Ultra-Violence, eliminando todos os 23.211 demônios em uma única sessão contínua, sem mortes e sem saves. A run inteira durou pouco mais de seis horas. Ao derrubar a última horda, a reação foi imediata: "Okuplok está acabado! Acabado! Meu Deus, que jornada." Treze anos de tentativas da comunidade inteira, encerrados em um único momento histórico para o Doom.



Comentários

Mais populares da semana

Até 50% dos data centers planejados para 2026 serão atrasados nos EUA

  O boom da inteligência artificial nos Estados Unidos está prestes a sofrer um duro golpe. De acordo com relatórios da Bloomberg e da Sightline Climate divulgados esta semana, até 50% dos data centers programados para entrar em operação em 2026 enfrentam atrasos ou até cancelamentos. O principal vilão? A escassez crítica de equipamentos elétricos essenciais: transformadores, switchgear e baterias de grande porte. Dos cerca de 16 gigawatts de nova capacidade planejada para este ano, apenas um terço está efetivamente em construção. O restante depende de peças que simplesmente não chegam a tempo. “Se uma peça da cadeia de suprimentos atrasa, o projeto inteiro para”, explicou um executivo do setor à Bloomberg. E a peça que mais falta é justamente a infraestrutura elétrica – o “coração invisível” que alimenta os servidores de IA. Os números são impressionantes: as importações americanas desses equipamentos dispararam para US$ 411 bilhões em 2025, um salto de 78% desde 2020. Mesmo assim...

Quem é o professor Jiang, o "profeta" da geopolítica?

  Em maio de 2024, um acadêmico de nome Jiang gravou um vídeo que passaria meses ignorado — até que o futuro começou a confirmar cada palavra. Com uma metodologia que mistura teoria dos jogos, análise histórica e o conceito de "psicohistória" inspirado no universo literário de Isaac Asimov, Jiang fez previsões que pareciam ousadas demais para serem levadas a sério: Donald Trump venceria as eleições presidenciais americanas e os Estados Unidos entrariam em conflito militar direto com o Irã (em 2025, que Washington moveria peças para intervir militarmente na Venezuela).Tudo se confirmou. O vídeo de 2024, que dormia em obscuridade, explodiu em visualizações e transformou Jiang num dos nomes mais buscados em fóruns de geopolítica ao redor do mundo. O diferencial de Jiang não está na adivinhação, mas na leitura de padrões estruturais que outros analistas tendem a ignorar ou suavizar. Ele parte de uma premissa simples: grandes potências não agem por ideologia, mas por necessidade s...

África do Sul impõe metas raciais por setor a empregadores com mais de 50 funcionários

  A Lei de Emenda à Equidade no Emprego (Employment Equity Amendment Act — EEAA), em vigor desde janeiro de 2025, estabelece metas numéricas por raça e gênero em 18 setores econômicos sul-africanos, distribuídas em quatro níveis ocupacionais: técnico qualificado, gestão profissional e intermediária, gestão sênior e alta gestão. As metas, formalmente publicadas em abril de 2025, exigem que empregadores com 50 ou mais funcionários reestruturem sua força de trabalho para refletir os dados demográficos nacionais de gênero e raça do país. Conforme os dados oficiais divulgados pelo Departamento de Emprego e Trabalho, os tetos para homens brancos variam significativamente entre setores e níveis hierárquicos. Na categoria de técnico qualificado, o limite é de 4,1% na maioria dos setores, chegando a 15,6% em atividades imobiliárias e 13,3% em mineração. Na alta gestão, os percentuais são mais elevados: 66% no setor de agricultura, silvicultura e pesca, 50,9% em manufatura e 8,3% em administ...